ב-9 ביולי 1937 בא לסיום מעגל חייו של גיבור נשכח. סיפור חייו נשמע לא פחות מאשר בּדיה מוחלטת וקשה לחשוב שאנשים כמוהו הילכו אי-פעם על הארץ. אוליבר לוֹאו נולד ב1900 בגאלווסטון שבמערב מדינת טקסס. לאחר מלחמת העולם הראשונה התגייס לצבא האמריקני ושירת על הגבול המקסיקני. למרות נכונותו לתרום חלקו והצטיינותו כחייל, העפיל לואו עד לדרגת רב-טוראי בלבד. זו הייתה הדרגה הגבוהה ביותר השמורה לאנשים כמוהו בצבא האמריקני – לאנשים אשר צבע עורם שחור. למרות שארצות הברית עסוקה היתה בהפרדותיה הגזעיות, לואו סיים שירותו הצבאי וחזר לחיי העמל וליום הקטנות. הוא עבד כנהג מונית, במפעל לייצור בטון ואחר כך פרק וטען סחורות בנמל בשיקאגו. תקופת השפל הכלכלי הביאתו אל ארגוני העובדים ולפעילות באיגוד.
ב1932 הצטרף למפלגה הקומוניסטית האמריקנית. ב1935, עם פרוץ המלחמה האיטלקית-אתיופית השנייה, נעצר לואו לאחר שהעז להפגין נגד האגרסיה האיטלקית והכיבוש הפשיסטי של מוסוליני באתיופיה. הוא לא נעצר באיטליה. הוא לא נעצר בגרמניה. הוא נעצר בשיקאגו…
היילה סילאסי קרא אז אל מול צירי חבר הלאומים כי היום זוהי אתיופיה שנמכרת לפאשיסטים, אך מחר יהא זה העולם כולו.
ואכן, לאחר שאדיס אבּבּה נפלה בידי הפאשיסטים, הגיע תורהּ של ספרד.
מלחמת האזרחים בספרד פרצה בקיץ 1936. באותה שנה הצטרף לואו לבריגדה האמריקנית ע"ש אבּרהם לינקולן, שהיא סיפור בפני עצמו. גדודי מתנדבים אמריקנים שהחליטו לחרף נפשם ולתת כתף וזרוע למען נצחון הרפובלקיה הספרדית. אף לא בריגדה אחת נשלחה באופן רשמי מטעם מדינות מערב אירופה החופשיות כדי להילחם לצד הרפובליקה. כל מי שהגיע עשה זאת על אחריותו ועל דעת עצמו. אוליבר לואו היה אחד מהם. בראשית 1937 נחת בספרד והתבלט מיד בכישורי הפיקוד והלחימה שלו. לאחר זמן עלה ופיקד על הבריגדה כולה. בכך היה לאפרו-אמריקני הראשון בתולדות האומה האמריקנית שפיקד על גדוד מעורב תחת אש. היו שגרסו כי לואו, בתקופה זו, היה המפקד הנועז ביותר בין המתנדבים השונים שהגיעו לספרד. 80 שנים לפני שידורנו זה, נהרג מאש חסידיו השוטים והרעים של פרנקו. הוא הוביל את חייליו בהתקפה הירואית ואחרונה אל עבר גבעה מבוצרת אש ורוע.
שם, רחוק מן הסגרגציה של מולדתו, אל מול מכונות היריה של פרנקו, הלך אוליבר לואו, מבלי קבר ומצבה. רחוק מטקסס אך קרוב יותר מכל – לאמת.
- Rolando Alarcon – El Quinto Regimiento מתוך Guerra Civil Espaoola
- "ביקורת בלי עונשים", דבר, 10 בינואר 1937.
- Tom Glazer – Jarama Valley
- קטע מתוך יומנו של קאנוט פארנקסון, 6 ביולי 1937.
- Woody Guthrie & Sonny Terry – All You Fascists Bound To Lose
- "על חרבות ברונטה – אבדות קשות לשני הצדדים", דבר, 27 ביולי 1937.
- Himno de la II Republica Española מתוך Guerra Civil Espaoola
- קטע מתוך יומנה של אסלאנדה גוד-רובסון, 31 בינואר 1938.
- Adios a Septimo de Linea מתוך Canciones De La Guerra Civil Espanola
- Bandiera Rossa – Bandiera Rossa